মুখ্য সমাচার :
সতর্কবার্তা! যুবসাথী প্রকল্পের টাকা পেতে আবেদনপত্রে এই তথ্যগুলি ঠিক আছে তো? নারীর পরিচয় কি শুধু সমাজের দেওয়া নাম? নিরাপত্তার সন্ধানে নারী: শহরের আলো–ছায়ার গল্প ও আলোর পথযাত্রী গাড়ি আটকের পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বদলি সার্জেন্ট, পুলিশ মহলে চাঞ্চল্য ও জল্পনা

মণীষা চক্রবর্তী রঙের মিছিলে হারানো সুর: চেনা শহরের অচেনা সাজ

সকালবেলা যখন গঙ্গার ঘাটে প্রথম রোদের ঝিলিক পড়ে, তখন শহরটার গায়ে যেন সোনা মাখানো থাকে। কিন্তু বেলা বাড়লে সেই শহরেরই অলিতে-গলিতে শুরু হয় রঙের এক অদ্ভুত লুকোচুরি। নীল-সাদার আস্তরণে ঢাকা ফুটপাথ হোক কিংবা পুরোনো উত্তর কলকাতার বাড়ির নোনা ধরা লালচে দেওয়াল—রং কেবল চোখের আরাম নয়, রং আমাদের আবেগ, আমাদের পরিচিতি।
Pressman
03 March, 2026
স্মৃতির বারান্দা
 
একটা সময় ছিল যখন বসন্ত মানেই ছিল পলাশ ফুলের আগুন রাঙা রূপ। আজ সেই লাল রঙের জায়গা নিয়েছে বড় বড় হোর্ডিংয়ের কৃত্রিম চাকচিক্য। প্রবীণ শিল্পী অবিনাশবাবু বলছিলেন, "আগে রঙের মধ্যে একটা প্রাণ থাকত। গেরুয়া মানেই ছিল ত্যাগের সুর, আর সবুজ মানে ছিল প্রাণের স্পন্দন। এখন রঙের ব্যবহার অনেক বেশি বাণিজ্যিক।"
আসলে আমরা যখন রঙের কথা বলি, তখন কি শুধুই পেন্সিল বা তুলির কথা ভাবি? না। আমাদের উৎসবের ঋতুতে রঙের ভাষা বদলে যায়। পুজোর সময় শিউলি ফুলের সাদা আর বৃন্তের কমলার সেই মেলবন্ধন যে পবিত্রতা এনে দেয়, তা কি অন্য কোনো রঙে সম্ভব?

 শহুরে ধূসরতা   বনাম প্রাণের স্পন্দন 

মনস্তাত্ত্বিকদের মতে, চারপাশের রং আমাদের মেজাজ নিয়ন্ত্রণ করে। ঘিঞ্জি শহরের ধুলোমাখা ধূসরতা যখন আমাদের ক্লান্ত করে তোলে, তখনই বৃষ্টির পরে এক টুকরো নীল আকাশ কিংবা রাস্তার ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছটি আমাদের মনে আশার আলো জোগায়। শহরটা এখন অনেক বেশি 'কালার কোডেড' হয়ে গিয়েছে। সরকারি ভবনে নির্দিষ্ট রঙের ছোঁয়া, বাসের গায়ে রঙের সংকেত—সবই যেন এক শৃঙ্খলার পরিচয় দেয়। কিন্তু সেই শৃঙ্খলার মাঝে কোথাও কি আমরা রঙের সহজাত স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলছি?
রং যখন প্রতিবাদের ভাষা
ইতিহাস সাক্ষী আছে, রং শুধু সুন্দরের পূজারি নয়, রং প্রতিবাদেরও হাতিয়ার। কখনও কালো কাপড় পড়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ, আবার কখনও লাল পতাকায় বিপ্লবের ডাক—রঙের মাধ্যমেই মানুষ তার মনের গহীন কথাটি বলে এসেছে যুগে যুগে।

 শেষের কথা 

রং হারায় না, রং শুধু রূপ বদলায়। হয়তো আজ আমরা মোবাইলের স্ক্রিনে কোটি কোটি রঙের খেলা দেখি, কিন্তু মাটির সরা বা আলপনার সেই সাদা পিটুলি গোলার মধ্যে যে আটপৌরে ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে, তার তুলনা আজও মেলেনি।
দিনের শেষে সূর্য যখন পাটে যায়, তখন আকাশটা আবার সেই চিরন্তন সিঁদুরে মেঘে ঢাকা পড়ে। সেই রং আমাদের মনে করিয়ে দেয়—পৃথিবীটা আজও রঙিন, যদি আমাদের দেখার চোখটা সজীব থাকে।
Follow Us ই-পেপার